모든 것을 망치고 있어

블레어

---

아침 8시에 알람 소리에 잠에서 깼다. 나는 손을 뻗어 핸드폰을 쳐서 알람을 껐다. 머리 위로 이불을 덮어쓰고 현실을 마주하고 싶지 않았다. 알람이 다시 울렸을 때, 나는 일어나지 않으면 수업에 늦을 거라는 것을 알았다.

얼굴 근육이 울다가 잠들어 뻣뻣해진 채로 부엌으로 걸어갔다. 거울을 보니 눈이 부어 있었다. 수도꼭지에서 찬물을 틀어 얼굴을 헹구어 모든 수분을 씻어냈다. 면도기를 흘깃 보았지만 면도할 힘이 없었다.

나는 그저 다시 침대로 돌아가 아무 일도 없었던 것처럼 잠들고 싶었다. 잠들면 시간이 멈추거...